                                               СМЕРТЬ ПОЭТА
Безобразные мысли, посетившие поутру мою больную голову.

Что жизнь твоя? Идиотский вопрос, не правда ли? Сам господин черт не задает подобных вопросов. Зато ты слышишь хохот за спиной:

- Умри для начала! Тогда прославишься. И будешь стоять в самой неудобной позе на площади, что названа в честь тебя. Хотел того?

- Хотел!- рыдаю я.

- Так получай!

И вот, представьте себе, совсем недавно я умер. То ли сбила меня машина, то ли сам повесился, право не помню. Зато самое интересное в моей жизни только начиналось.
Первым делом в газете напечатали про меня некролог на целых полстраницы, да еще с фотографией. Если бы я мог, то удивился бы, сколько любви и сострадания вдруг появилось невесть откуда, и если бы мог умереть снова, то точно утонул бы в потоке соболезнований. Правда, пьяный наборщик перепутал пару букв в моей фамилии. Огромное ему спасибо, что волна общественных рыданий пронеслась мимо. Главный редактор хотел было напечатать опровержение, но не стал, верно рассудив, что кому надо, тот узнает, а кто стеллит эту газету в мусорное ведро, тому и дела нет.

Дальше больше. Из ящика моего стола извлекли все мои бумаги. Даже те, которые я забыл выбросить. И школьное сочинение – изложение, написанное мною в пятом классе на какую-то глупую тему стало чуть ли не шедевром, не говоря уже о других.
На вечере, посвященном моей памяти, какая-то дородная дама в очках вышла вперед и сразу прослезилась, а потом, сделав трагическое лицо, прочитала что-то из моих опусов. Рыдания совсем задушили беднягу, и дальше продолжать она не смогла, лишь стала совсем красной, как бородавка на ее носу.

Затем вышла другая и произнесла нараспев:

- Вы знаете, он был таким, таким…
И тут моя персона оказалась увешана всевозможными достоинствами, как новогодняя елка игрушками. Словно звезда, засияла на моей голове индивидуальность, неповторимость моего таланта.

А в зале сочувствовали. Двое почтенных деятелей культуры даже прослезились. В итоге собрание единогласно решило канонизировать меня.

Из моей жизни выдернули самые душещипательные факты. И на них, как на атлантов взвалили небесный свод моих великих мыслей и дел, которые я не успел сделать. Правда. Более чем о половине из них я никогда и не помышлял, но это неважно. Стране ведь нужны герои, особенно безвременно ушедшие. Не знаю только, сколько нужно прожить,  чтобы умереть своевременно.

Но тут появились официанты, и для восстановления сил после такого титанического труда компания решила подкрепиться. Первый тост был за меня, второй за царствие небесное, третий уже и не помню за что. Восстановив силы, литераторы снова принялись за меня, и тогда я пожалел, что не оказался котлетой в тарелке, которую можно просто съесть.
У некоторых вдруг появился удивительный дар – читать между строчек. В итоге оказалось, что там я написал гораздо больше, ибо на одну написанную строчку приходилось с десяток ненаписанных. Только черт все пихал мне новые рассказы и хохотал: «Подписывай!»

Потом случилось что-то совершенно невообразимое. В силу неких объективных причин люди за столом уже не могли разобрать то, что было написано мною, хотя сосредоточенно вглядывались в листы бумаги.
Зато сколько новых великих и прекрасных творений вдруг возникло в этом зале. И под каждым из них, представьте себе, стояла моя подпись. Огромное здание моей великой славы выстроилось из них и доставало почти до неба.

Но бутылки на столе пустели, и вскоре этот нерукотворный памятник мне лопнул, как мыльный пузырь.

Самые уважаемые литераторы задремали, другие, помоложе, старались подцепить вилкой кусок колбасы с первой попытки; совсем молодые отправились курить в туалет, откуда вскоре донеслись грохот и чертыхание. Дамы, собравшись за столом, оживленно обсуждали какие-то агротехнические премудрости.

В общем, вылили меня из бронзы, поставили на площади и благополучно забыли. Только проснувшись завтра, они помянут крепким словом и меня, и черта, и кого-нибудь еще.
А я так и застрял костью в горле человечества. Стою на площади и зеленею от тоски. То птица нагадит мне на макушку, то какой-то человек заведет со мной разговор и примется похлопывать по плечу – последняя радость в этой последней жизни.

Но я не жалуюсь. Хорошо, хоть дети не проходят меня в школе и не проклинают за то,  что я вообще родился. И если в следующей жизни буду человеком, а не обезьяной, то никогда больше не возьмусь за перо. Впрочем, последнее может и лучше. На ошибках ведь учатся.

